Très Anglaise pour les Français, trop Française pour les Anglais ? C’est le paradoxe de Jane Birkin. Si la Londonienne a toujours gardé son accent so british, elle n’est pas aussi célèbre dans son pays d’origine. L’annonce de son décès, dimanche 16 juillet, apparaît bien en une des principaux médias britanniques, mais c’est en tant «qu’icône française» et «icône de style» qu’on s’en souvient, et comme compagne de Gainsbourg. «Elle était connue au Royaume-Uni pour avoir chanté une chanson interdite par la BBC et pour avoir donné son nom à un sac Hermès au prix prohibitif», résume le Telegraph.

Pour Bloomberg UK, elle est «la chanteuse et actrice née à Londres qui a charmé la France avec sa musique britannique et son sens de la mode». L’Evening Standard la décrit comme «une enfant sauvage des années 60 devenue une figure aimée en France». Mais dans les autres journaux, elle est d’abord la «femme de», «devenue célèbre aux côtés de Serge Gainsbourg». Tous rappellent aussi qu’elle est celle qui «a inspiré le sac Hermès Birkin». Un amant, un mari (elle s’est brièvement mariée au compositeur de la musique de plusieurs films James Bond, John Barry) et un accessoire, d’une marque française qui plus est : voilà qui résume sa carrière pour les Britanniques. Ils soulignent toutefois, non sans amusement, qu’elle est connue pour avoir chanté «un duo érotique» (Je t’aime… moi non plus), devenu numéro un des ventes de singles au Royaume-Uni, (celui-là même qui a été interdit par la BBC).

Pas «une muse passive»

Birkin a pourtant commencé par de petits rôles à Londres, au début de sa carrière, mais celle-ci ne s’est véritablement envolée que lorsqu’elle a rejoint Paris. Elle a plus tard joué sur les planches des théâtres britanniques, et dans une adaptation de Mort sur le Nil, d’Agatha Christie. Sa fille Charlotte est née à Londres. Mais il n’y a guère que The Independent pour rappeler qu’elle n’était pas «une muse passive» mais aussi «une mère et féministe d’avant-garde dont l’empathie intelligente a vendu le génie difficile de Serge Gainsbourg au monde.»

Faut-il s’étonner ? Birkin disait en 1974 : «L’Angleterre a été froide avec moi. Je voulais la France, car la France avait voulu de moi.» En 2006, elle ajoutait : «Paris est devenu ma maison. J’ai été adoptée ici. Ils aiment mon accent.» Au temps pour Londres ! A la sortie de son album Oh ! Pardon tu dormais, elle s’étonne même qu’un journaliste britannique l’appelle en ayant tout écouté. «J’étais très flattée […] J’étais vraiment surprise qu’il ait pris le temps dans la mesure où la majorité de l’album n’est pas en anglais.» C’est là toute l’ironie : il suffit de quelques mots à la radio pour reconnaître sa voix et son énonciation, mais les Britanniques ne parlent pas souvent français, et elle manque pour eux singulièrement d’exotisme.

«Coautrice d’un assaut culturel»

En France, Birkin a été récompensée pour sa carrière. Au Royaume-Uni, Charles III, alors prince de Galles, lui a remis la médaille de l’ordre de l’Empire britannique pour services rendus aux arts, mais aussi aux relations culturelles entre la France et le Royaume-Uni. Elle est, pour l’Irish Times, la «coautrice d’un assaut culturel venu de l’autre côté de la Manche, qui aurait forcé jusqu’à Napoléon à soulever son chapeau bicorne.» Entre elle et son pays natal, et plus généralement entre les Anglais et les Français, elle symbolise une relation qu’aucun diplomate n’osera résumer aussi bien qu’elle-même : Je t’aime, moi non plus !